“Passei muito tempo em hospitais e percebi que ninguém sabe o que comprar para um doente. Então comecei a fazer meus próprios kits hospitalares”

Geoff Church teve câncer duas vezes, o que envolveu grandes cirurgias e muitas rodadas de quimioterapia. Para a segunda volta, ele arrumou uma sacola com itens para tornar sua recuperação mais confortável – e isso fez tanta diferença que ele decidiu lançar sua própria marca de kits customizados

Por Geoff Church, contado a Alex Cyr | Fotografia de Brent Gooden | 1º de agosto de 2023

Por Geoff Church, contado a Alex Cyr | Fotografia de Brent Gooden | 01/08/2023

Durante grande parte da minha vida, não me senti uma pessoa doente. Adoro esquiar alpino desde que era criança, crescendo em North York. Já adulto, viajei para Mont Tremblant e para o oeste do Canadá para descer as pistas com minha parceira, seus dois filhos e meus dois filhos, e gosto mais do esporte do que a maioria das pessoas que conheci. Também adoro desenhar e projetar coisas, e mesclo os dois em meu trabalho diário como empacotador. Eu desenho embalagens elegantes para produtos que você compraria em uma loja – brinquedos, itens para casa, eletrônicos. Faço esse trabalho há décadas e ainda o adoro.

Sempre gostei da minha vida, mas ela quase foi interrompida. Há pouco mais de dez anos, quando eu tinha 39 anos, comecei a sentir dores intermitentes no estômago. Às vezes, eram tão graves que eu ia ao pronto-socorro a cada poucos meses. Os médicos que consultei nunca investigaram a origem da minha dor, então eu saía do hospital pensando que tinha acabado de comer algo que não combinava comigo. Minha mãe ocasionalmente tinha dores de estômago semelhantes e sempre culpava algo que comia; Achei que ela tinha sensibilidades alimentares e eu as herdei.

Relacionado: “Perder minha voz devido ao câncer na garganta ameaçou encerrar minha carreira como músico. Em vez disso, foi apenas o começo”

No dia de Ano Novo de 2014, comecei a me sentir muito mal no banho – e não por causa de uma ressaca. Tenho uma alta tolerância à dor e muitas vezes conseguia aguentar por algumas horas até que ela passasse. Mas naquele dia foi intenso demais para ser ignorado – parecia que eu estava sendo esfaqueado no estômago – então fui para o pronto-socorro. O médico que consultei pediu uma tomografia computadorizada e me pediu para passar a noite. Querendo acreditar que tinha apenas um problema estomacal, torci para que o médico estivesse exagerando – eu nunca tinha feito uma tomografia computadorizada antes. Acabei ficando no hospital por duas semanas enquanto os médicos me examinavam uma série de exames, desde exames de sangue até mais exames e uma colonoscopia completa. Eu só queria ir para casa e ficar com meus filhos, que na época tinham três e um ano.

Poucos dias depois de receber alta do hospital, fui consultar um especialista em gastroenterologia. Ele me sentou e disse: “Você tem câncer de cólon”. Eu estava incrédulo demais para processar a notícia, além disso estava distraído: meu carro havia sido roubado três meses antes e eu o tinha visto na rua naquela manhã, a caminho do hospital. Minha mente estava oscilando entre duas coisas: preciso pegar meu carro e como vou dar a notícia para minha família?

Com o passar dos dias, o pavor de ter câncer — e a urgência de iniciar o tratamento — foi tomando conta. Duas semanas depois do meu diagnóstico, fui submetido a uma grande operação no Monte Sinai: os médicos fizeram uma incisão de trinta centímetros de comprimento em meu abdômen e removeram uma tumor do tamanho de uma bola de beisebol no meu cólon. Eu não conseguia acreditar que ninguém tinha pegado isso até agora. Quando a patologia do tumor e dos tecidos circundantes voltou, foi determinado que eu tinha câncer em estágio 3 e que também estava nos meus gânglios linfáticos, o que significava que eu precisaria fazer quimioterapia. Após uma recuperação difícil da cirurgia, comecei a ir ao hospital a cada duas semanas para sessões de quatro horas que me esgotaram completamente. A quimioterapia mata as células cancerígenas, mas também parece que está levando seu corpo à beira da morte no processo. Fiz 12 rodadas no total, o que me afastou do trabalho por um ano inteiro.

A quimioterapia funcionou e entrei em remissão, mas sem que eu soubesse, ainda estava no meio do período mais difícil da minha vida. Dois anos depois, em 2016, as dores de estômago da minha mãe pioraram e uma colonoscopia revelou que ela também tinha câncer de cólon. Os médicos descobriram tarde demais – Estágio 4 – e ela faleceu cinco meses depois. Foi uma época incrivelmente difícil para mim, mas eu tinha filhos pequenos para me concentrar. Eles foram minha motivação para permanecer positivo.